不是餐厅。
不是民宿。
不是文化空间。
是山里的两间屋子。
一间向东，对着日常的炊烟。
一间向南，对着八百年前的一场宴席。
好的食物，让人安静。
山里的日常
六张桌子。
不点菜。
不翻台。
山里的仪式
一场一宴。
十二盏。
不接生客。
每天晚上，灯亮起来，就是准备好了。
没有菜单。
菜是按节气和火塘上的腊肉决定的。
固定 ¥380 / 位。酒水另算。
阿秋在厨房。
小余在桌间。
老周偶尔在门口看天。
这里不用四季，用六季。
每一道菜都在这片山里长出来。不是设计出来的。
一场一宴。十二盏。
今晚这院子只属于你们。
进门时手机收进木匣。
宴席以宋式点茶开始。
中间是山和海，
最后是岩茶和沉默。
不翻台。不接过路客。
只接受预订。
结构不变，血肉不同。
全宴不饮高度酒。
一盏酒配一盏菜。
黄酒、米酒、青梅酒、桂花陈酒。
有些盏不配酒，
只配一杯冷泡茶。
宴至尾声，面颊微热，头脑清醒。
窗外的山还是山。
桌子是老门板改的。每一张都有来历。
碗不一样。
灯是铜的。
墙上有字：不急。
火塘上有腊肉。
坛子里有酸鱼。
后山有蕨菜。
山苍子在七月冒油。
茶油是霜降后榨的。
米是沅水河谷的单季稻。
还有一个网站，叫 The Wind。
它不订餐。不收集信息。只是开着。
告诉你今晚还有几张空桌，空气里是什么味道。
thewind.thehill.cn可能没有人。可能有人刚走。
离最近的县城四十分钟。
最后一段是碎石子路。
没有路牌。
门是木头的。
推开的时候会响。
预订 The Hill
老周的手机号。
号码从来过的人那里问。
预订宋宴
至少提前七天。
全额定金。